Khi đến tòa soạn báo Thanh Niên vào sáng nói trên, Quang Hiển chưa biết mình sẽ dùng đầu để “húc” vào chiếc xe nào, song anh rất tự tin vì anh đủ sức dùng đầu đẩy xe tải nặng đến 5 tấn chạy cả trăm thước. Chúng tôi ngoắc một chiếc xe taxi tình cờ chạy ngang qua tòa soạn và xin tài xế được dùng xe ấy để Hiển biểu diễn tại chỗ. Mặc dù xe taxi này nhẹ hơn 5 tấn, song vẫn có thể giúp Hiển thể hiện lại kỷ lục đã lập cách đây chưa lâu tại Công viên Đầm Sen.

Rất nhanh, Hiển xuống tấn, vận lực, kê “chiếc đầu thép” của mình vào phía sau xe taxi sát chỗ gắn biển số, từ từ giang rộng hai tay. Người và xe đứng yên vài giây, rồi bỗng xe chuyển bánh nhè nhẹ lăn đi, một thước... hai thước... đến mười thước. Khách đi đường bất ngờ chứng kiến màn biểu diễn hiếm thấy này đã đứng lại khá đông hai bên đường để xem. Xe vẫn tiếp tục di chuyển tới phía trước theo lực đẩy từ đỉnh đầu của kỷ lục gia “thiết đầu công” Quang Hiển.

Một số bạn trẻ móc điện thoại di động để chụp lia lịa cảnh “thiết đầu thôi xa” ngoạn mục này. Chắc hẳn nhiều người trong họ không khỏi ngạc nhiên, thú vị khi thấy kỷ lục gia trước mắt họ là một thanh niên trẻ măng, đột ngột xuất hiện với cái đầu cạo trọc, đi chân đất, bận bộ đồ vàng để hở phần ngực bên trái, trông tựa một nhà sư chùa Thiếu Lâm “đi lạc” vào đời.

Đá bể trái dừa tươi bằng ống quyển

Để rồi, giữa đường phố đầy bụi, huyên náo, anh ta im lặng gồng mình đẩy chiếc taxi tới gần ngã ba Cống Quỳnh – Bùi Thị Xuân, để mang lại một chút gì là lạ vui vui cho cuộc đời... Càng lúc người xem bu lại càng đông, sợ cản trở lưu thông, chúng tôi giơ tay ra hiệu để Hiển dừng lại mặc dù anh có thể đẩy chiếc xe qua tuốt bên kia Bệnh viện Từ Dũ! Hiểu ý, anh không vận lực nữa, đứng yên và lấy tay xoa nhẹ đỉnh đầu của mình.

Cái “đầu thép” ấy trước kia cũng “giòn và mềm” dễ vỡ như mọi người khác, song về sau, được Hiển rèn luyện dài ngày, đã dần dà trở nên cứng cáp, đập vỡ hàng trăm viên gạch Tàu chỉ trong 1 phút 22 giây và Đài truyền hình Việt Nam trao giấy công nhận anh đạt “kỷ lục công phá gạch bằng đầu trong thời gian ngắn nhất”. Được như thế, theo anh, cũng nhờ chút duyên với võ thuật từ rất sớm. Lúc mới 11 tuổi (1994) anh đã say mê các đường quyền linh hoạt và theo học võ Vovinam với thầy Lê Đình Phước ở quận 6, TP.HCM trong 4 năm liền.

Do cộng tác cũng như quen biết các đoàn lân sư rồng ở Sài Gòn – Chợ Lớn như Phù Đổng, Thắng Nghĩa Đường, anh để tâm theo dõi kỹ và thuộc lòng những động tác nhanh nhẹn, lạ mắt, đòi hỏi lòng can đảm bình tĩnh của các võ sinh trước công chúng. Một lần anh xem đoàn Thiếu Lâm của Trung Quốc giới thiệu môn “thiết đầu công” dùng đầu đập vỡ gạch ngói cùng một số vật cứng khác, anh bị cuốn hút ngay và tự nhủ, mình cũng làm được như thế.

Từ đó anh hỏi han các võ sư lão luyện, trao đổi với các bạn đồng môn, lắng nghe những chỉ dẫn cần thiết của các bậc thầy trong làng võ và bắt đầu khổ luyện. Những tháng đầu, anh lấy tấm ván bằng gỗ thông dài chừng nửa thước, dày chừng gang tay, đưa mặt ván ấy lên xoa đầu 50 lần mỗi ngày, từ nhẹ đến mạnh dần, để sọ não của mình quen tiếp xúc vật cứng. Giai đoạn tiếp đó anh mua 100 cây mây dài, mỗi cây to bằng ngón tay, cột chúng lại thành một bó treo lên lủng lẳng trước mặt (như các bao cát của võ sinh dùng để tập võ, đấm bằng tay). Khi luyện, anh đẩy bao mây tới trước, hết đà nó lại quay lui, bấy giờ anh mới dùng đầu đón nó. Va chạm giữa bao mây cứng với đầu mình khiến anh rất đau, nhưng sau “chai” dần đi, lần lần bó mây bị khuất phục và bị đầu anh ủi tới ủi lui tùy ý. Ngang đó, anh chuyển sang “đương đầu” với vật cứng hơn: những viên gạch Tàu cỡ bự.

Tuần thứ nhất, đập chưa sứt mẻ gì, chúng cứ trơ ra không bể, mà đầu anh lại bị sưng lên. Không nản chí, các tuần tiếp theo, anh kiên trì đập mãi đến khi đầu “quen” đụng độ với gạch không thấy sưng như trước mới chịu. Tiến bước nữa, anh đập viên gạch bể làm hai ngon lành. Dần dà chồng lên 2 viên, 3 viên, 4 viên và nhiều hơn, tất cả đều bị vỡ dưới sức “thiết đầu công” của Hiển.

Sau nhiều năm khổ luyện, đến cuối tháng 12.2005, nhân ngày đội múa lân sư rồng Tâm Hoa đường làm lễ khai quang điểm nhãn tại tòa nhà Thuận Kiều ở Chợ Lớn, anh mới có dịp giới thiệu môn “thiết đầu công” đập vỡ 20 viên gạch. Một năm sau, khoảng đầu tháng 11.2006, lúc Hiển 23 tuổi, đã dùng đầu đập vỡ 60 viên gạch trong 45 giây tại Nhà thi đấu Phú Thọ. Đầu năm nay, Hiển đập 55 viên trong 45 giây (lần thứ nhất) và 45 viên với 37 giây (lần hai), cộng chung hai lần đập 100 viên gạch với thời gian 1 phút 22 giây, được cấp giấy xác nhận kỷ lục như đã nói trên. Giờ đây, đến tòa soạn Báo Thanh Niên, kỷ lục gia ở độ tuổi trẻ trung này trông dồi dào sức sống, nhưng... chưa có việc làm hợp lý. Anh lo lắng nói :

- Nói thiệt mấy anh tôi đang chở hàng thuê cho một chủ sạp ở chợ Bình Tây. Hàng chở đi giao là đường cát. Tôi ao ước có được một chiếc xe gắn máy để đi lại làm ăn. Còn chiếc xe gắn máy chở hàng hằng ngày là của chủ sạp. Tôi không có xe. Đi đâu phải đi xe ôm...

Vì thế sáng ấy anh nhờ một người quen chở đến tòa soạn, cặp kè trước sau 3 trái dừa tươi để biểu diễn mục đá bể trái dừa bằng... ống quyển. Anh cũng đem theo những chiếc giáo dài bằng mây, với mũi giáo nhọn bằng inox, để thể hiện màn “thiên lý nhãn”. Anh đặt một đầu cây giáo vào chân tường, còn đầu nhọn chĩa thẳng vào 2 mắt mình, thả tay ra và vận công chịu đựng sức đâm của 2 cây giáo ấy trong một phút trước sự hồi hộp của nhiều người. Để hoàn thiện hai tiết mục này, anh phải dày công khổ luyện sao cho ống quyển và xương ở hốc mắt mình “cứng như sắt” mới được. Một kỷ lục gia kiên gan và hiếm có như anh hằng ngày lại đang quanh quẩn chở hàng và bốc vác thuê quanh chợ. Anh tâm sự:

- Hồi nhỏ tôi là một đứa trẻ mồ côi mẹ từ năm 14 tuổi, nhà nghèo thiếu thốn đủ thứ tôi phải phụ giúp công việc nhà để cha tôi xoay xở gạo cơm cho gia đình. Lớn lên, tôi vừa luyện “thiết đầu công” vừa đi làm ở các đội múa lân sư rồng nhưng các đội này chỉ hoạt động mạnh vào các dịp lễ, Tết nên thu nhập không đều. Tôi phải làm phu khuân vác ngoài chợ cho đến nay.

Hiện nay anh vẫn là “người đi bộ xuyên Việt” vì chưa sắm nổi cho mình một chiếc xe ra hồn để đi làm. Mà nói cho đúng, anh cũng chưa có việc làm phù hợp với khả năng cũng như công sức, kết quả khổ luyện mà vẫn đang sống lăn lóc, vất vả với phận làm thuê chở mướn. Chúng tôi hy vọng sẽ có những bàn tay giúp đỡ vươn ra đối với kỷ lục gia trẻ tuổi này, liên lạc theo số điện thoại của anh: 0906.838.402.

Giao Hưởng (Theo Thanh Niên)