Bị liệt từ nhỏ, cũng có lúc An mơ ước được đến trường, biết là khó, nhưng ông Nghiêm, một thợ hồ và vợ chạy đôn chạy đáo khắp nơi để chạy chữa cho con, bao nhiêu của cải ông bà dành dụm được cứ dần đội nón ra đi, bệnh tình của An cũng không hề thuyên giảm. Nhiều khi nhìn thấy chúng bạn tung tăng ngoài sân, mẹ ôm An, thân thể cô bé mềm nhũn như bún rồi khóc.
An là một cô bé kỳ lạ, ngoài khả năng thiên bẩm của cái miệng, tính cách của An khiến nhiều người cảm mến, An rất thông minh và lạc quan. Từ nhỏ, An chưa một lần khóc, kể cả khi gặp những nghịch cảnh tréo nghoe. Thấy nhà khổ quá, 13 tuổi, bé An xin với mẹ cho đi bán vé số. Thấy tấm thân èo ọt của con, bà Tui (mẹ An) chỉ biết lắc đầu. An bảo rằng thì mẹ đẩy con đi, con nói người ta thương người ta mua chớ mình đâu có đi ăn xin người ta. Cơ cực quá, ông bà Tui dốc hết tiền dành dụm mua được chiếc xe lăn, bán ở miệt Cần Thơ ít có người mua mà người bán thì đông, An nói với mẹ đáp xe đò đi Hà Tiên, nơi ấy có nhiều khách du lịch, dễ bán hơn, thế là hai mẹ con khăn gói ra đi. An cũng không thể ngồi xe lăn như người bình thường, bà Tui phải lấy dây cột chặt An vào xe, lúc nào An cũng phải ngửa cổ lên trời, cúi xuống một lúc là khó thở. Những ngày ở Hà Tiên, nhờ cái miệng vui vẻ và dẻo quẹo của An mà hai mẹ con ngày cũng kiếm được hơn 50 nghìn tiền công. Chút dành dụm, chút thuốc thang cho An. Nhưng được hơn tháng, không chịu nổi cảnh phải di chuyển nhiều, cơ thể của An đau liên tục, An chịu đau không một lời nói với mẹ. Chỉ đến khi, cô bé nhịn đau, bậm môi đến bật máu mẹ mới hay, ngay ngày hôm sau, dù An đã hết lời thuyết phục, mẹ An cũng nhất quyết đưa An về lại quê.
Bà Tui kể rằng: năm An 16 tuổi, hôm thấy cái mùng ở nhà bị rách, tui sai thằng Ut xâu kim để tui vá, ai dè con An nói tui đưa nó xâu cho, tưởng nó nói chơi, nhưng dòm qua mặt, thấy nó nghiêm quá, nằng nặc đòi làm giúp, tui đưa cả kim lẫn chỉ vào miệng cho nó, ai ngờ vài phút sau, nó dùng lưỡi đẩy cả kim lẫn chỉ ra, con bé y như có phép thuật, cọng chỉ đã chui “ngon lành” qua trôn kim.
Từ bữa đó, biệt tài xâu kim bằng miệng của An lan khắp xóm, ngày nào cũng có người đến xem An biểu diễn. Có hôm An ngồi xem tivi bên nhà ông Tư hàng xóm, thấy người ta dùng tay gấp con hạc giấy, An biểu ông Tư rằng nó cũng làm được, ông Tư cười trêu nó, nó biểu ông không tin thì đưa giấy nó làm, nửa ngờ, nửa tin, dù sao thì nó cũng xâu kim được, ông cắt đưa cho An một tấm giấy vuông vức, bỏ vào miệng cho nó, vài phút sau, một con hạc giấy được gấp gọn gàng nằm ở khóe môi bé An. Cứ như thế, An gấp được đủ thứ trong cái miệng bé xíu, từ chiếc thuyền, ngôi sao năm cánh, chiếc nhẫn trang trí, chuỗi hạt đeo cổ. Nghe đồn, nhiều người không tin đã lặn lội đến cù lao Tân Lộc, huyện Thốt Nốt, TP Cần Thơ xem An “biểu diễn”, đến nơi, đến khi “thực mục sở thị” rồi, thấy rõ mồn một con hạc nằm trên miệng cô bé, có người vẫn không dám tin.
Người ta đồn là bé An có phép thuật, nhưng chỉ có bà Tui biết, ngày nào An cũng tập, An xâu được kim là do có lúc bà để quên kim chỉ trên giường nằm, An tập như tập làm một công việc mà cô bé ưng ý nhất, có những lần kim đâm đến chảy máu ròng ròng khóe miệng.
Nhà bà Tui có năm đứa con, bốn đứa còn lại bình thường, chỉ duy nhất có An là bệnh tật, gia đình không có đất canh tác, cả hai vợ chồng và con cái đều lấy nghề làm thuê làm mướn kiếm sống, ai kêu gì làm nấy, thời gian rảnh thì lại kéo nhau đi bán vé số. Năm đứa con không đứa nào được cắp sách đến trường. Trong năm đứa con, An lại là đứa thông minh nhất, lanh lợi nhất. Đúng là ông trời không triệt đường sống của ai. Từ ngày người ta phát hiện ra biệt tài của An, tuần nào cũng có người phương xa ghé thăm, chủ yếu là để xem biệt tài của An, đôi khi, họ gạ mua lại những vật phẩm mà An làm ra, và số tiền mà An làm ra nhờ bán những vật phẩm ấy trở thành một nguồn thu nho nhỏ của gia đình.
Hôm rồi, có một đoàn người ngoại quốc đến ngỏ lời với bố mẹ An, họ muốn “mua” An với giá vài chục ngàn USD, họ sẽ đem An ra nước ngoài. Bà Tui nghe vậy thì suy nghĩ dữ lắm, “bán” An đi thì nhà cũng có được một mớ tiền làm ăn, con An qua đó biết đâu cũng đỡ cơ cực. Nhưng khi nhìn qua con, bà thấy An khóc, lần đầu tiên trong đời bà thấy An khóc, ánh mắt nó như van lơn bà. An qua đó thì ai chăm sóc từng miếng cơm, manh áo cho nó? Nếu bà đoán không lầm thì con An qua đó sẽ đi biểu diễn cho người ta như trong... rạp xiếc giống như những con vật để mua vui cho thiên hạ. Bà ít học nhưng bà cũng lờ mờ hiểu, bà kiên quyết lắc đầu.
An mơ ước có thể được ở trong một căn nhà đàng hoàng, thay cho căn nhà lá dột nát hiện nay, bố An biết chuyện, ông cật lực làm, vài tháng nay, cứ kiếm được ít tiền là ông lại đi chở vôi vữa, gạch cát về rồi tự xây nhà. Hì hụi mãi, hơn 3 tháng trời ròng rã, một mình ông cũng hoàn thành xong... phần móng. Rồi hơn tháng nay, để tiền lo cái ăn trong nhà, nền móng ông đang làm dở đã gần xanh cỏ. Mỗi khi bước ra khỏi căn chòi lá, nhìn qua phần nhà đang làm dang dở, nhìn lại bé An, ông thấy sống mũi mình cay cay…
Xúc động trước hoàn cảnh của gia đình An, tháng 6-2008, đại diện Trung tâm sách Kỷ lục Việt Nam đã đến thăm và tặng cho gia đình em 5 triệu đồng trích từ quỹ ý chí kỷ lục của trung tâm.
(Theo ANTG)